那隻翠綠色椿象 | 2025年終總結
這是一篇個人的2025年終總結。
你知道在深秋，如果想要感受到春天的味道，需要怎麼做嗎？
只需要打死一隻翠綠色椿象。
我就在那個明媚的下午，用“你也能簡單上手的日語會話”一書，簡單地為它送終。它從白色的空調內機側面跳樓，躺在了白色的木地板上。
只過了1分鐘，我的屋內瀰漫起一股濃烈的春天氣息。
刺鼻的青草香不斷刺激我的感官，彷彿我的皮膚開始被幾千根小綠蘿的枝葉纏繞。我望向窗外，黃色樹葉正在與北風抗爭；窗前的電腦螢幕裡是組員們對於程式設計的理解不同而爭吵；而被枝條纏繞的我，陷入獨處時的空洞與未來生活的期待之間的循環。我的心跳不由自主地加快——即便不知道是因為什麼。又是一年的終點站前，又到了怕被別人發現而偷偷在“實際下班”與“宣告下班”之間的黃金時刻——開始準備我的年終總結。
是的——我比ChatGPT更愛用且更早習慣使用破折號——以前看到熟悉的破折號，大家說應該是我的文筆；現在我卻要自證我沒有用任何AIGC的輔助來完成自己的文章。但願椿象永遠也學不會使用人工智能，不然多疑的人類世界會變得岌岌可危。
工作與學習
在日本正式工作已經一年半了。已經超越了我在上海第一份工作持續的日子，但是沒有了通勤與和可愛的同事們面對面的機會，在日本上班的日常豐富性全取決於每日小紅書的推流。
今年用一個月的時間虔誠地抱佛腳，考了一張技術證書。九月底又花光了所有的年假儲蓄，去千葉縣的鄉下重新學習駕駛汽車。
這一年連升兩級成為了“主任”級牛馬。在十四天鄉下學車「上京」之後，打開電腦發現幾天前上司發來的升職祝賀。培訓的時候教授的內容是如何與下屬談心、為他們制定 KPI。而我——身為團隊裡最小的透明膠——擁有 0 個下屬。
開心的同時望著次月那不增不減的工資條，被文化衝擊得很強烈：被年功序列的抬頭沖昏頭腦後，退潮那一刻，沙灘與海的交界便是摸魚仙人的起跑線。
與朋友們聊天總會被問起在日本是不是壓力很大。我並沒有像社媒那種只會提供兩極化的答案那樣放大我的感受，我在與他們分享的時候逐漸認清自己是一個能消化大部分工作情緒避免帶到生活裡的人。當然我的情緒需要消散，我進入OverWatch2，我進入42度碳酸水灌滿的浴缸中，我進入光明球場帶領桑德蘭球隊登頂歐洲足壇（Football Manager忠實玩家）。
如果有每天都順心的工作的話，那是不可能的。只要我能在這份工作裡學到東西，那絕對不是順心順意的事情。這年我開始學習開發前的設計，這是日本程序員獨有的修煉——以往的程序員只需要如何把需求文檔或者設計文檔的東西變成代碼，而日本程序員需要你會從瞭解業務開始到代碼的維護一整個流程的精通。日語磕磕絆絆、開會睏意襲捲，文檔編寫的時候便一頭霧水。再加上新時代的開發背景下，按部就班的日本傳統開發模式已經落伍，我設計的文檔經常被推翻、再開、再歸檔。幾個小組的安排不夠細緻，簡單的東西要麽沒有配合要麽過於冗雜，多疑的地方其實只需要在寫代碼的時候即可解決，在文檔裏卻要向各位相關人員拼命解釋。
但我的老闆們從來不會一拍腦袋“我明天就要”，都會以每天大概五六小時的可工作時長來預估一次任務的時間，給我們日常開會和摸魚充分的緩衝。因爲新項目的推進一直都是最困難的時期，我每個月都要填寫一次心理壓力測評問卷，跟課長留一個小時的談話，保證我不會有更多的壓力。有些時候總覺得這些上了年紀的日本人像是在寵孫女一樣對待二十多嵗的員工。
雖然在日本工作對我來説還算輕鬆，面對將來的生活抉擇，我的競爭力已經肉眼可見地下降。心理暗示這是真正的“人類生活”，但是總想著必須規劃些什麽。
音樂與創作
因爲今年獨處時間十分有限，我已經沒有能夠靜下心來聼每一張感興趣的新專輯，恰好今年的音樂世界比我想象得更爲貧瘠。
Ariana 的新專輯 eternal sunshine 感覺不在我的喜愛範圍之內，但裡面的“twilight zone”值得讓我拿出來表揚一番。今年的A妹在各種AI翻唱裡大火，目前最愛的是她（AI）翻唱方大同的回留。
大概方大同這個名字是最後一次在我的榜單中提起。我對R&B或者爵士藍調沒有特別的感覺，但是卻熱衷於在KTV唱各種陶喆與方大同的歌曲。他的這張專輯絕對是港澳台近十年最有情緒表達的RnB專輯。
| 專輯名字 | 歌手 | 發行年份 | 播放次數 |
|---|---|---|---|
| EUSEXUA | FKA twigs | 2025 | 22 |
| The Dreamer | Khalil Fong | 2024 | 14 |
| Lippy | Lippy | 2024 | 13 |
| HOT - EP | LE SSERAFIM | 2025 | 19 |
| eternal sunshine | Ariana Grande | 2025 | 2 |
| The Life of a Showgirl | Taylor Swift | 2025 | 3 |
| I've Tried Everything But Therapy (Part 2) | Teddy Swims | 2025 | 3 |
| Something Beautiful (Deluxe) | Miley Cyrus | 2025 | 3 |
| 秋宵雨 - Single | wulited | 2025 | 11 |
很遺憾今年只有空做出一首喜歡的音樂。秋宵雨是我在2024年11月一個夜晚，表參道附近吃完飯出來時，下的那場大雨給我的靈感。這也是我第一首用漢字出版的音樂，因爲我不知道和翻譯得更加信達雅——我自己都無法再去描述當時的場景，但這首創作是我這幾年最滿意的一首。在接下來的2026年我會再努力挑戰一下這種風格，雖然受衆少得太可憐了。
生活與存在
如果你問我這幾年的生活最精通什麼，那就是精通各班次往返東京香港的紅眼廉航。我知道早晨六點半起飛的飛機在四點起床 call uber，機上補眠中午到達朋友的飯局；凌晨一點五十五的飛機就更加厲害了，到香港機場早餐餐廳甚至還沒開門。我需要等到6點左右的機場快線始運，到市區的大家樂吃一份熱騰騰的榨菜肉絲米粉。 每次坐完鐵皮一樣的冰冷垂直座椅後，都説下一次再也不坐廉航了。但每一次預定航班看到廉航與普通航空那一條宛如鴻溝的數字與數字的分界線的時候，卻毫不猶豫地選擇了前者。我希望我的人生在不遠的將來可以毫不猶豫地選擇自己想要乘坐的時間，至少可以選擇不坐不喜歡的航班……
考完駕照後，跟家人自駕去山中湖看早起的富士山。我無法放下每次看到富士山都很激動的感受，它就是有那種獨特的魅力，特別是在小鎮的十字路口等紅燈時，在眼前的馬路盡頭是平地而起的巨型奶蓋巧克力蛋糕時。 第二個美好的回憶是兩次大阪萬博會。因爲第一次逛得不盡興加上我的公司的舘（是的，我們公司有獨立的展示館）給我可以預約入場的機會，前後一共去了十幾個國家的展館。但是各個國家的室內內容參差不齊，讓我更震撼的是那個木製甜甜圈。
還有一些藏在相冊的旅游景點，礙於篇幅請允許只存在我的回憶裏。
今年我與一個非常知書達理的美女開啟了一場更加貼近現實生活的戀愛。機緣巧合下同在澀谷工作，性格相似習慣互補是最大的催化劑。她在五月終於定居東京，前期的不穩定終於消解了很多。我們定下不同的投資目標，一起去踩雷omakase；與品客奶油洋葱薯片戰鬥，在老闆的謾罵聲中苟活。
後記
還記得文章剛開始被我打死的那隻椿象嗎？我在它死後，在它釋放的春天氣息裡久久思考，氣味從鼻息進入並刺激我的大腦，讓我開始思考它為何侵入我的屋子。 它艱難地從窗外一點點爬到通風口處，不知使了什麼魔法（我猜大概是變小術，但它不是精靈，所以我的想法仍待考證）進了屋內。它知道自己的終結是給周圍帶去一片春天的氣味，而它從春天開始積攢的一切，硬是到了深秋才蓄勢待發——可能不是為了赴死，但它進入我的屋子注定只有這個結果。
我不欣賞準備了畢生的、視若珍寶的一切，graceful shutdown般地奉獻給別人的人。
但是椿象，它只是一隻椿象。我認為今年做了許多事情——但時間仍過得很快——椿象可能就做了一件事情，它的椿生漫不漫長呢？
(完)